11.11.11

　嫁の手術から少し経ったころだったと思う。

　嫁の母親と嫁の先々の話。
　「(本名)は、もう今年いっぱい生きられんと思う」
　「･･･そう思います」
　嫁のがんの病状は、ブラックジャックの実質最終回に出てきた｢腹膜播種」というやつで、手術後に医者が出てきて我々に告げた言葉は
　「かなり広がっていました」
　だった。
　ブラックジャック先生は腹膜播種の政治家に向かって
　「これを手術で治せるのは私くらいのもんだ｣
　と言い放っており、嫁を執刀した医者には残念ながら顔にツギハギはなかった。

　嫁の母は冒頭の言葉にある通りを見越して、介護ベッドを買った。
　退院後間もない嫁の寝ている、そのベッドの上で。クラッカーか何かの賞味期限を俺が見て、声を上げた。
　「そっか、今年の11月11日って、11.11.11か！！」
　複雑な心境だった。
　今年いっぱい生きられるか知らん状況。果たして嫁はこの日を迎えられるだろうか。
　それまでにどんな過酷な試練が待ってるのだろうか。
　自分が耐えられるだろうか。
　色々頭の中に瑠璃色の風を吹かせて、人間よ、もうよせ、こんなことはと思うくらい切ない気持ちになっていた。
　あの頃は、本当にぼろぼろだったなあ。

　さて、迎えた11.11.11。嫁は冒頭の会話があったという話を聞いて
　「お前ら人を勝手に殺すな！！まったく！！」

　嫁は「生きる気満々でいたら治ったんじゃね？深く考えてないぞ」と一言。
　自分ももしがんになったら、見習うことにする。

　嫁は生きてる。信じられん。