JIMA-DON

ニシジマオさん(自称日曜音楽家)の日常と散文駄文

おれと博多と醤油ラーメンと

 昭和末から平成の頭にかけて福岡市都市圏に生まれたものなら体感していること、それは
 「街のラーメン屋はほぼ豚骨しか出さない」
 という確固たる事実だろう。そして数少ない醤油ラーメン屋がことごとく
 「あんなんはラーメンじゃなかバイ」
 と地獄のレッテルを貼られていた事実。ネットも無い時代のことで、そんな空気なんぞ知らんと訝しがる方もいるかもしれないが、現に中華そば系の老舗で昭和からの生き残りの店はどれくらいあるだろう?

f:id:jimadon:20210819153332j:plain

福岡の中華そば専門店で支店を構えたのはおそらくここが最初。寺塚の郷家。

 中華そば系の老舗と言えば樋井川の「永楽」、寺塚の「郷家」、大野城太宰府の「萬友」、那珂川の「ひさご」なんかが出てくるが、永楽を除けばほとんど創業は平成頭であるし、豚骨ラーメンの老舗になれば昭和からの生き残りなんて綺羅星のごとくあり、数は圧倒的に勝ってしまう。

f:id:jimadon:20200912131346j:plain

大橋の麦造は醤油瓶をこれでもかと並べてあるこだわりスタイルが素敵。

 福岡の醤油ラーメンは甘い。
 そもそも九州の醤油は甘いと言われる。全国的には「野田の醤油」の味がハイ・スタンダードであるが、どういう訳だか九州人の自分の舌からするとあれらは塩水に感じる。
 そんな九州人が持つ醤油の甘味への拘りが売り上げにも反映するのか、不思議と中華そば屋は「甘いほうに進化する店」をたくさん見る。
 この醤油ラーメン不毛の地福岡において、中華そば屋は潰れる数も本当に多く、そのスピードも早い。その大抵の店では明らかに「どこかよその醤油の味」なラーメンのことが多い。甘いと言われる理由はそんな単純な消費者による淘汰の結果だろう。だから、そろそろ我々福岡人はこの味の進化を文化とする時期に到達していると(※勝手に個人的に)思っている。

f:id:jimadon:20200908123441j:plain

九州醤油の醤油ラーメンをちゃんと流行るお店にした月やは偉いと思う。

 ちぢれ麺中華そばに「麺堅め」「替え玉」なんていう無粋な客にもにこやかに対応しなきゃいけないワイルドな店だけが生き残る。福岡人は常にバーバリアンなのである。

***

 そんな街で俺は中華そばの店をわざわざ探して食べ歩く奇矯なことを、かれこれ十数年やっている。

 最初は現場仕事で福岡の町中を歩かされたから、とか色々思い当たる節があるのだが、わざわざいわゆる「非豚骨」に決定づけたのはちゃんと切実な理由があって。

f:id:jimadon:20210525194105j:plain

べらぼうに美味い高砂の「じゅげむ」。店内は落語が延々流れる。

 前嫁が病気になったのがきっかけである。
 今思うとどうだったんだろう、効果とかあったのかなとも思わないでもないのだが。「食餌療法」を盲信した当時我々夫婦は「豚」を禁止メニューにした。
 ラーメン食べ歩きを頻繁に行っていた夫婦にとってなかなかどうして辛い決断であったことを覚えている。
 今考えたら「チャーシューは大丈夫なんか?」「出汁はブタから取ってたらどうする?」とかツッコミどころは結構あって。まあ、最近とみにその成否が微妙になってきた「免疫療法」というやつのくくりでやっていたことだ。そしてこのコロナ禍でも皆身に染みたと思うが、死病の前に人間は正常な判断が出来なくなるものである。

 さてこの「非豚骨ラーメン家探し」、自分が先にネットで調べたり実際に食べに行って嫁に紹介するスタイルが5年近く続いた。
 特に「へののブログ」には大変お世話になった。
 野間の「行徳家」、大野城の「壱屋」、大橋の「あすか」など、今は無くなったけれどたいそう忘れられないくらい美味しい店もあった。

f:id:jimadon:20210924081332j:plain

行徳家はご主人が亡くなられ1年後に閉店…とは知っていたんだが、まさか前嫁とほぼ同時期、彼女の命日の一週間後に亡くなっていたとは知らなかった。


 結局一番食べに行ったのは那珂川の「ひさご」で、ここは嫁が病気になる前から何度も通っていたし、結果彼女が最後に食べたラーメンにもなった。

 その時の写真、撮っておけばよかったかな。

f:id:jimadon:20181207123709j:plain

ひさごでいつも頼む「激辛の2」。前妻ドンの字は「梅わかめ」がマストであった。


 本当にあの店には感謝してもしきれない。

***

 今日はその前嫁の命日。

 今でも自分はこの街で中華そばを食べ歩いている。


それはきっと素敵な彼女の忘れ形見なのよ、と思えばロマンチックなのだが、生憎色々縁があり新しい嫁がいる身なんである。

f:id:jimadon:20210514134359j:plain

今個人的に一番ハマってる店、飯塚と直方の中間にある田舎町にある麺すけ。
中華そばはシャレオツ。

 今の嫁には歳を取ってしまって豚骨ラーメンが辛くなっただけ、とこれからも強がることにしよう。